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Le jeune Antoine était tombé 
amoureux fou de ce prof de 
littérature africaine quand il 
l’avait écouté à la Mutu, ce 
jour où quelques groupes 
anarcho-queer et autres 
radicaux, voulaient en découdre 
avec les enfoirés des forces de 
l’ordre... qui les attendaient 
dehors.
— Je suis humilié, tu m’entends 
Gilles ! Je suis d’une colère 
folle.
Gilles, grand dadais aussi noir 
que son cœur est rouge et 
généreux, est là, assis dans 
son fauteuil, alors que son 



compagnon de vie trépigne.
Il pose l’exemplaire de “La 
bombe”[1], sur le bras du 
fauteuil et reprend sa pipe qui 
attendait dans le cendrier posé 
sur la table basse.
— Qu’est-ce qu’il y a encore, 
mon p’tit chéri ?
— Il y a que je viens de lire 
ce truc sur wikipedia... quelle 
république de merde, et ça n’a 
pas changé... X[2] avait 
raison, on ne peut rien 
attendre des blancs !
Souriant calmement, Gilles 
Sauveur le regarde avec toute 
sa tendresse.
— Mais tu es blanc, mon chou.
Dans un état de nerf 
apoplexique, Antoine tourne en 
rond avec son téléphone en main 
qu’il ne cesse de regarder... 
comme un face à face guerrier.
— C’est justement ça... j’ai 
grave honte bordel ! Tiens au 



sujet de l’abolition de 
l’esclavage. Je te lis le 
truc : "Bla-bla, bla-bla... 
l’éducation et la conversion 
religieuse apparaissent comme 
des préludes à une abolition 
sans cesse repoussée.” Bordel, 
en plus : “sans cesse 
repoussée” !
Gilles tire sur sa pipe, l’air 
dégagé, essayant de trouver les 
mots qu’il faut.
— J’essaye de comprendre, mais 
tu ne crois pas que ça devrait 
être moi à être dans l’état où 
tu es ?
Antoine s’est arrêté d’un coup 
de tourner en rond.
— Oui... et tu ne l’es pas ?
— Je l’ai été, dans ma 
jeunesse, et violemment, crois-
moi, mais maintenant je prends 
d’autres chemins ou moyens de 
faire, pour exprimer la rage 
que j’ai en moi... tiens, 



passe-moi ton smart.
Il met ses lunettes et lit 
silencieusement le texte du 
site de partage de culture, 
avant de relever la tête.
— Tiens ! Tu vois ; plus que 
cette débile idée de nous faire 
rentrer le christianisme par 
force, c’est cette phrase de 
cette raclure de Victor de 
Broglie... “La loi actuelle est 
une loi de préparation à 
l’émancipation, loi qui 
arrivera un jour à améliorer la 
condition des Noirs, à les 
rendre dignes de la 
liberté...”, ça, ça me met dans 
une rage dingue.
Gilles s’approche de son grand 
chéri.
— Tu es vraiment si calme quand 
tu es en colère.
— Tu veux que je te raconte 
comment ça s’est passé, 
l’annonce officielle de notre 



“émancipation” en 1848 ?
— Oh oui, mon amour, raconte-
moi, j’aime tellement 
t’écouter.
Antoine s’assied sur ses jambes 
pliées presque sous le 
fauteuil. Il pose ses bras sur 
les jambes de Gilles.
— C’était quelques temps après 
le 27 avril 1848...
— C’est une histoire vraie ?
Le vieil intellectuel 
révolutionnaire lui caresse la 
joue.
— En quelque sorte, le grand-
père de mon grand-père l’a 
raconté à son fils. Mais 
laisse-moi continuer s’il te 
plaît... ne m’interromps pas.
Antoine cligne des yeux, pour 
toute réponse.
— Bien... donc à Tazalmet[3], 
le maire du village de mon 
ancêtre, qu’on appelait 
respectueusement “Monsieur 



Gradose”.
Antoine éclate de rire.
— Allons, allons, mon chou, ce 
n’est pas de sa faute, mais il 
est vrai, paraît-il, qu’on 
l’affublait de surnoms assez... 
pittoresque. Il est donc 
arrivé, avec...
— Pardon mon amour, mais 
Tazalmet, c’est où ?
Gilles lui sourit.
— Bien sûr, pardonne-moi, 
j’avais oublié. Oui... Tazalmet 
était un village aux environs 
de Ouargla, dans le sud du 
département algérien d’Alger, 
et il y avait, à cause de la 
mine de pierres semi-précieuses 
et de l’avarice du bourgeois 
qui en était le propriétaire 
principal... des esclaves.
À cet instant, les yeux 
d’Antoine s’ouvrent tout 
grands.
— Oui, mon bichon ! Esclaves... 



dont mon aïeul, Victor Sauveur. 
Il avait reçu la grâce d’un nom 
de famille... “Sauveur”... tu 
devines pourquoi cet 
“honneur” ?
Antoine répond uniquement par 
un mouvement de la tête de bas 
en haut.
— Donc, mon ancêtre était 
debout, devant l’homme blanc, 
avec son drapeau tricolore, il 
l’a trouvé souriant... trop 
souriant, car il a entendu ses 
fameux “droits” d’homme 
libre... droit au mariage, 
droit à la propriété... bien 
entendu sans armes, droit à 
l'héritage et droit de racheter 
sa liberté ou celle de sa 
famille.
— Que des droits bourgeois, 
quoi...
Gilles se refait une pipe en 
silence. Un silence qui 
acquiesce avant de reprendre la 



parole.
— Heureusement, il était 
cultivé, mon ancêtre, il avait 
appris à lire en cachette de 
son blanc et quand on lui a dit 
suavement à la mairie, le jour 
de la première fois où il 
croyait pouvoir voter, que... 
ce n’était pas réglementaire 
pour un noir de participer.
Antoine se lève.
— Mais il a fait quoi alors ?
— Il est parti ailleurs et a 
appris à ses enfants la révolte 
et aussi de ne pas tenir compte 
des frontières de l’homme 
blanc, comme celles du 
militaire, du bourgeois. Quelle 
que soit ces frontières, le 
pays, l'âge, le genre, les 
croyances ou la couleur de 
celles-ci.

[1] Journal anarchiste radical 



qui paraît quand il veut. 
Disponible sur demande.
[2] Il s’agit évidemment ici de 
Malcolm X.
[3] Village inventé pour la 
cause.

(jeudi 11 décembre 2025, 
septième Nouvelle “La bêtise 
pour frontière”)


